每当我看到有人在尽情( qíng)施展自己的才华，我就会( huì)想哭。
也许他是在唱歌，也( yě)许是在跳舞，也许是在书( shū)法，也许是在沏茶，也许是( shì)在生活大爆炸里科学家( jiā)必备的小白板上演算宇( yǔ)宙的起源……
他们的才华融( róng)入他们的生命力中，熠熠( yì)发光，即使我并不懂，那种( zhǒng)光亮也像是不可视的辐( fú)射般直刺我心，让我止不( bù)住地流泪。

那种光亮，就像( xiàng)《蓝》中追随茱莉亚比诺什( shén)的那道蓝光。
我一直认为( wèi)《蓝》所说的是这三个词：生( shēng)命力，才华，使命。

比诺什遭( zāo)遇车祸，丈夫女儿均往生( shēng)，只得她一人存活。然而这( zhè)生活中的至大伤痛并不( bù)能成为她随他们死去的( de)原因，她不能死——她的才华( huá)时刻警醒她，要她活下去( qù)，她只要一闭上眼，她未谱( pǔ)完的曲子就在她脑海里( lǐ)沉浮，挥之不去。
她几度要( yào)放弃，她觉得生命中最重( zhòng)要的已经离她而去，她丧( sàng)失了生存的斗志。
然而这( zhè)只是暂时。
生不需要原因( yīn)，生循环往复永不息止，生( shēng)的本身就是一种不可抗( kàng)拒的力量。
比诺什在家中( zhōng)库房里发现一窝刚出生( shēng)的小老鼠，随后，她向邻居( jū)借了一直猫。她犹豫良久( jiǔ)，还是将猫放入库房，然后( hòu)掩上了门。
她逃出家去游( yóu)泳，住在她楼下的妓女找( zhǎo)到她，看着她的眼睛问她( tā)为什么不开心，她突然痛( tòng)哭——她杀死了一群新鲜的( de)生命，甚至包括它们的妈( mā)妈爸爸，然而她不是内疚( jiù)，她是无可奈何，她是为生( shēng)存的规则，为大自然的规( guī)则，为宇宙的规则痛哭。
妓( jì)女接过比诺什的房门钥( yào)匙，她抱住她的头说没关( guān)系，我去帮你收拾。
妓女走( zǒu)了，与此同时一大群小学( xué)生欢呼雀跃着，跳入游泳( yǒng)池。

剧中另外对这个含义( yì)的埋伏是，比诺什的丈夫( fū)女儿死了，而新的生命，正( zhèng)悄悄在她丈夫情人的肚( dù)子里萌芽。
这就是循环往( wǎng)复永不息止的生命，生命( mìng)永不消亡，生命只是换一( yī)种方式与形态继续。

全片( piàn)中，总有一道蓝光时时追( zhuī)随比诺什，那光，就是她的( de)生命力、才华、使命。
家人死( sǐ)后，她变卖了一切财产，唯( wéi)独留下一盏灯，蓝色琉璃( lí)吊顶灯，它全身垂吊着无( wú)数泪滴形的蓝色琉璃碎( suì)片。每当有光时，经过这灯( dēng)的折射反射，整个房间就( jiù)会流光溢彩，充满了蓝。
住( zhù)在楼下的妓女第一次去( qù)她家便不请自来地往里( lǐ)冲。比诺什找她，发现她站( zhàn)在这盏灯前呆滞住了。
她( tā)望着这盏灯，眼睛发出痴( chī)迷的光芒，她伸出手触摸( mō)琉璃碎片，她说：当我小时( shí)候，家里就有一盏这样的( de)灯。我总是抬起手，幻想着( zhe)自己能跳高一点，再高一( yī)点，能触摸到它。
随后她眼( yǎn)里的光暗淡下去：然后我( wǒ)长大，我就忘记它了。
这灯( dēng)就是她原本的梦想，是她( tā)才华的归宿，使命的终点( diǎn)。
然而她忘记了，如同我们( men)大多数人一样。
妓女转过( guò)身问比诺什，你怎么找到( dào)它的？
比诺什回答，总之是( shì)找到了。

我总是说，懂得自( zì)己的人是最幸福的。而懂( dǒng)得自己，则完全地表现在( zài)懂得自己需要什么，追求( qiú)什么，该去做什么，适合做( zuò)什么。每个人都有自己独( dú)一无二的命运与使命，如( rú)果你清楚地了解了自己( jǐ)，就会知道自己灵魂中到( dào)底背负了什么样的才华( huá)。
比诺什的才华是一种巨( jù)响，所以即使她想放弃，那( nà)巨响也都盘踞在她脑海( hǎi)，如果她想逃，她就会觉得( dé)痛苦。
更多人的才华只是( shì)一丝细闻，在这个浮躁的( de)社会很难令人听得清楚( chǔ)。

所以每当我看到有人用( yòng)自己的生命力创作，尽情( qíng)挥洒自己的才华，我就会( huì)想哭——为了他们能找到自( zì)己使命自己生命的终结( jié)处，能在无穷尽的茫茫天( tiān)地间寻回自己的真正意( yì)义，而哭。