（1） 　　贝塚阳太，提及一首唱了( le)会死的歌。电台播放的音( yīn)源，是小孩子们跟着歌唱( chàng)的，到后面孩子的声音渐( jiàn)渐没有了，有咚咚的杂音( yīn)。 　　不知道歌是谁唱谁创作( zuò)的，详细背景信息什么都( dōu)不知道，经典的神秘来源( yuán)设定。阳太感觉是小时候( hòu)自己听过的，莫名其妙地( dì)记得歌词和旋律。 　　在帮忙( máng)解决困扰的电视节目中( zhōng)，姐姐担心她的妹妹——妹妹( mèi)日下部萌花觉得魔法少( shǎo)女很可怕。明明小时候自( zì)己也曾有过魔法少女装( zhuāng)扮。或许只是穿衣服不觉( jué)得可怕，经过试验，发现是( shì)脸（面具）不能接受，二次元( yuán)的眼睛可怕吗，还是说完( wán)成度的问题？ 　　催眠术师十( shí)文字幻齐，对萌花进行催( cuī)眠。催眠师抽走她的能量( liàng)，让她能够享受一切，想象( xiàng)负面的东西都变成正面( miàn)的。经催眠后真克服了，萌( méng)花不再害怕魔法少女，但( dàn)表情……似乎有点茫然？阳太( tài)注意到，萌花被催眠时，在( zài)哼唱必死那首歌。 　　阳太调( diào)查到一个网站，发现了魔( mó)法少女大叔电影。原小学( xué)老师山田正一郎，装扮成( chéng)魔法少女，直播上网课。曾( céng)因帮助被欺负的孩子，家( jiā)长冲进职务室投诉他，因( yīn)此辞职。 　　山田会写歌，经常( cháng)吃火锅料理。总是看流动( dòng)的东西（？）从魔法少女必杀( shā)技中找上课台词的灵感( gǎn)，并录下自己的声音检查( chá)改进。他的课堂视频存档( dàng)，可随时回顾，方便跟不上( shàng)学习的孩子复习。山田提( tí)及一位退学小孩子的事( shì)情，因为对方是女孩子，作( zuò)为男教师的他上门补习( xí)，不被女孩的父母欢迎。 　　关( guān)于家庭因素对山田老师( shī)的消极影响，山田老师与( yǔ)前妻有一女儿，女儿喜欢( huān)魔法少女。去送生日礼物( wù)发现，前妻带着女儿搬家( jiā)了。 　　山田无偿教不上学的( de)孩子，觉得自己的脸也需( xū)要变成魔法少女，于是戴( dài)上了动漫面具。山田认为( wèi)，真正的魔法是正直地活( huó)着，温柔待人。他努力传授( shòu)着做人的道理，然而孩子( zi)们反应冷淡，显然对他讲( jiǎng)的大道理并不感兴趣。 　　在( zài)能量供给点（登山望风景( jǐng)），山田突然说不做了，完全( quán)放弃了。他觉得自己如果( guǒ)不在教育现场（学校）的话( huà)，什么都做不了，想重考回( huí)到教师岗位。后来似乎失( shī)败了，还是想放弃。 　　山田收( shōu)到孩子写的信，信中孩子( zi)问他，接下来教什么魔法( fǎ)。于是山田老师又开始了( le)魔法课堂直播（个人觉得( dé)后来的魔法少女面具好( hǎo)好看……）。 　　创作唱必死歌的是( shì)山田老师，在追悼会上出( chū)现。 　　直到电影最后，山田也( yě)没能成为教师，在幼稚园( yuán)做事务员。可能歌被追悼( dào)会现场的人偷录，原版没( méi)有孩子们的声音。 　　去调查( chá)山田工作所在的幼稚园( yuán)，早已闭园。 　　阳太戴着魔法( fǎ)少女面具去了幼稚园，似( shì)乎找到了感觉？阳太跟萌( méng)花同一个幼稚园，萌花在( zài)催眠的过程中想到了不( bù)想说出来的事情，说不知( zhī)道更好。共有28人的幼稚园( yuán)班级，共有29人的魔法教室( shì)直播…… 　　发现轻小说作家提( tí)及相关信息，有作家投稿( gǎo)写了这样的故事：魔法少( shǎo)女在孩子面前唱歌跳舞( wǔ)，飞向天空。 　　阳太找到幼稚( zhì)园园长，问山田的电影，问( wèn)山田是否真的因心力衰( shuāi)竭而去世。阳太说山田可( kě)能不是因为心脏病去世( shì)的，园长表情怪异。两人发( fā)生争执。阳太跑了出去，手( shǒu)上有血迹，谁的血未知（大( dà)概是园长的）。 　　最后阳太拍( pāi)的镜头中，小孩子画的画( huà)，山田老师飞上天空，对应( yīng)小说的内容。 　　 　　（2） 　　不是恐怖的( de)故事，比起恐惧更令人感( gǎn)到无奈悲伤。认同山田老( lǎo)师最后上吊死亡的说法( fǎ)，但最后的视频看不太清( qīng)楚，无法百分百确定。教学( xué)事业，家庭人生，全都没了( le)盼头，山田老师陷入绝望( wàng)，在最后的课堂，当着所有( yǒu)孩子的面结束了自己的( de)生命。 　　小孩子歌唱着唱着( zhe)突然集体沉默，是因为目( mù)睹了老师的死亡吧。当时( shí)年纪小不懂事记不清，但( dàn)对于死亡的那份恐惧情( qíng)绪已经沉入了无法被意( yì)识到的潜意识领域。所以( yǐ)萌花不明原因地就很害( hài)怕魔法少女，尤其害怕别( bié)人戴着魔法少女面具的( de)样子，因为跟山田老师的( de)装扮很相似。她想不起来( lái)，但潜意识应激，唤起了情( qíng)绪反应。后来经过催眠，她( tā)想起来曾经发生过的事( shì)，恐惧就从潜意识过渡到( dào)能被意识到的意识领域( yù)，消除了情绪模糊，所以她( tā)不再害怕。未知才是最大( dà)的恐惧。 　　长大后的自己终( zhōng)于明白了那副模样的老( lǎo)师意味着生命死亡，不会( huì)恐惧，而是替如此温柔敬( jìng)业的山田老师感到难过( guò)吧。 　　记忆会模糊，身体却会( huì)记住创伤。老师当众自杀( shā)的相关记忆，可能回忆不( bù)起来；那时身为小孩子的( de)他们，也不会明白老师出( chū)于什么原因要把自己吊( diào)起来，但死亡恐惧就这么( me)悄无声息地渗透进音乐( lè)，流入耳朵，刻进心里。于是( shì)歌成了死亡能量传播的( de)载体，变成了传闻中唱就( jiù)会死的歌。就像在用小孩( hái)子的思维直白地解释，歌( gē)响了，老师就死了，所以歌( gē)就是夺走老师生命的凶( xiōng)手。 　　小说创作亦如此。用着( zhe)飞向天空的形容，或许是( shì)美化了童年记忆，或许是( shì)在文学写作过程中没能( néng)直白冷漠地讲述死亡，但( dàn)个人情感很在意，这是过( guò)不去的心结，潜意识逼迫( pò)着作家反复地诉说这个( gè)故事、反复强调山田老师( shī)这惨痛的悲剧……